Cuba es una sola y es toda nuestra: Coda generacional

Para mi generación nunca hubo decepción. Aquella isla era una mierda desde que abrimos los ojos. Pero, por supervivencia, si se quiere por pura supervivencia, ¿quién nos iba a quitar la alegría de amanecer cantando en el malecón, de amar un cuerpo extraño, de escuchar música en la calle, de equivocarnos en la vida?

¿Fotos de cumpleaños, cake de chocolate, leche por las mañanas, zapatos nuevos? Cuando no se sabe que ciertas cosas existen, tampoco se necesitan. Infancia de consignas vacías, de niños gritando que quieren ser como alguien que ni siquiera saben quién es, de apagones y escuelas gratis con ventanas rotas. Infancia en familia, rodeada de un amor infinito. Cuando no se conoce otra realidad, la que se vive no parece extraña.

El reconocimiento de una sociedad, especialmente para alguien que ha crecido en ella, llega cuando se ha tomado conciencia de la burbuja en que se había vivido, de la ingenuidad con la que se ha madurado. Y aunque la historia de quienes me antecedieron sea también mi historia, nunca me dolió tanto como la mía. Recuerdo a Juan, con sus ojos claros, señalándome dónde terminaba la vega de tabaco que le quitaron a la familia en Las Delicias. Aquella tierra, pipo, a mí no me sabía a nada. Pero tú sabes que te amé más que a cualquier patria.

Tampoco fui a cortar caña, ni me prohibieron escuchar la música que me gustaba, ni tuve que entrar a escondida a la iglesia. Supe muy tarde que era hija de prohibiciones y carencias, de las ganas coartadas de reír de un chiste de Álvarez Guedes. Por eso quiero pensar en Cuba como pienso en Haití porque despolitizarla es, otra vez, cuestión de vida o muerte… mi vida y mi muerte.

Yo creo fervientemente que hay que recuperar todos los países perdidos. Y creo fervientemente en el valor de las palabras.

Quitarle la salación a un país es, en este caso, sacarlo del falso compromiso. Quitarle la salación a un país es quitarle la base ideológica a un sistema económico que no funciona, que fracasa todas las décadas, todos los años, y que, de todos modos, tiene el mal tino de encontrar un lema en la palabra continuidad. ¿La continuidad de las carencias?, ¿la continuidad de las consignas vacías? La continuidad de las familias distanciadas que pelean sobre política cuando se sientan a la mesa. La continuidad de un pueblo al que le enseñaron que nunca podría entenderse si pensaba diferente.

Pero fíjate, yo te digo que, si estás leyendo esto, seas quien seas, si naciste en Cuba, te amo. Y digo que te amo aunque vayas a votar por Trump. Porque tú eres de las pocas personas en este mundo que entiende mis chistes y mis dilemas, como entiendo yo los tuyos. Porque no le voy a seguir el juego a la continuidad de las exclusiones. Porque tú sabes lo que significa que yo diga que odio a Industriales porque mi abuelo le iba a Los Vegueros. A ti no tengo que explicarte por qué el Cerro tiene la llave, ni que la Plaza Cívica estaba ahí antes que todo esto. A estas alturas, a mí lo que menos me interesa en esta vida es sentarme en la mesa con un cubano o una cubana a discutir de una política que nos fue impuesta. Yo quiero sentarme en la mesa a soñar, a lamer las heridas, a creer que todavía se puede. En todos lados, a todas horas, hay gente luchando por algo. No dejemos que nos amargue la idea de que ya perdimos todo. No somos iguales. Jamás lo fuimos. Pero Cuba es una sola y es toda nuestra.

Cuba es una sola y es toda nuestra (texto original)

Volver

Publicado por Dainerys Machado

Nací en La Habana, en el cada vez más lejano año de 1986. En el 2009 me gradué de periodismo. Ejercí y viví la profesión durante años, hasta que un día me decidí a estudiar literatura. En agosto de 2014 comencé una nueva carrera, una nueva profesión, una nueva vida. Pero cargué siempre con mis libros de Virgilio Piñera y su “maldita circunstancia del agua por todas partes”. Soy cubana.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: